Sebagai bangsa yang pernah menemui masa-masa sulit, masyarakat kita akhirnya menjadi lebih kreatif, terdepan dan terpercaya dalam segala hal, termasuk untuk urusan kuliner. Lidah kita juga dibiasakan secara turun-temurun untuk mencicipi makanan bercitarasa kearifan lokal.
Siang itu udara terasa terik menyengat. Hawa panas sampai masuk ke dalam pori-pori kulit. Namun semua itu tidak menjadi kendala yang perlu dikeluhkan bagi petani di desa saya.
Bapak saya, bersama dengan petani lainnya sedari pagi sudah bergegas berangkat ke sawah. Membawa sebilah tongkat dengan kresek di ujungnya. Sesampainya di sawah, mereka segera turun dengan teriakan untuk mengusir hama burung sembari menganyunkan tongkat tersebut. Burung-burung pun berhamburan terbang ke udara, berpindah, mencari celah untuk makan bulir padi di sisi sawah yang luput dari penjagaan.
Malam sudah larut. Jarum jam merangkak ke angka 1. Yogyakarta mengalami dini hari yang sunyi. Namun berbeda dengan grup whatsapp kuliah yang baru mendapati kabar bahwa keesokan harinya, kami semua diajak untuk mengikuti kuliah pengganti di hari kemarin yang tertunda karena pengampu mata kuliah sedang ada kegiatan yang tidak bisa digantikan. Grup pun kembali riuh dan menyala, melebihi sorot lampu jalanan yang diterkam hawa dingin dan kesendirian.
Malam itu hujan turun rintik-rintik. Saya berkali-kali menengok jam di laptop yang sedang menyala. Berharap cemas, jangan-jangan teman saya urung untuk datang. Mengingat cuaca mendung yang sama sekali tidak mendukung.
