Di masyarakat desa, kita mengenal carik sebagai salah satu perangkat desa yang memiliki peran cukup sentral. Ia bertugas mengurusi sekian surat kerja dan permohonan warga. Ia juga menjadi orang yang kadang disambati, selain kepala desa dan perangkat desa lainnya. Pemahaman ini muncul berangkat dari tugas fungsional seorang carik.
Setiap balik ke Tulungagung, saya mesti menyempatkan untuk ngopi. Selain terperangkap dengan konstruksi budaya yang telah mengakar kuat, ngopi juga menjadi sarana untuk bertemu teman lama, berdiskusi, atau sekadar memberi kabar cerita lokal yang hangat yang tidak saya peroleh di lokasi perantauan.
Kemarin malam usai melepas penat setelah perjalanan jauh dari Yogyakarta dan merampungkan tradisi ngopi, saya berkunjung ke sekretariatan IPNU IPPNU Ranting Kromasan. Organisasi pertama yang pernah saya masuki dengan alasan remeh: karena setiap acara ada makan-makan. Dan saya tertarik mengikutinya.
Kemarin malam ketika cuaca tengah ragu-ragu, kami kedatangan tamu yang telah pasti melabuhkan jejak akademiknya ke level tertinggi. Ia datang untuk memberi kabar gembira. Kami pun juga gembira mendengarnya.
Jumat pekan kemarin seperti biasanya, saya bertugas menjaga parkir di depan. Bagian saya tepat di depan gerbang untuk mengarahkan ke mana jamaah yang datang harus parkir, mematikan mesin motor, dan menegur jamaah yang tidak membawa masker.
