Mengetuk Pintu Ramadhan

Ramadhan di tahun ini rasanya berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya. Bahkan bisa dikatakan terlampau jauh berbeda dengan tahun sebelum pandemi datang memaksa sekian peribadatan untuk jeda. Beda tahun, beda rasa ramadhannya.

Menjadi Hamba, Menjadi Optimis

Sekali waktu saya pernah peroleh tanya bernada pesimis dari seorang teman. Ia menanyakan ihwal kemajuan yang diperoleh umat Islam di masa sekarang jauh menurun dibanding umat Islam di masa lalu. Kenapa bisa demikian?

Tetenger yang Bergeser

Di masyarakat Jawa seperti halnya kampung kami, ada banyak makna yang terselip pada setiap kejadian alam semesta. Misal paling mudah bisa ditemukan saat hujan kemarin, sekira dua harian tanpa jeda. Gerimis-hujan deras, gerimis-hujan deras.

Cerita "Orang Pintar"

Beberapa waktu lalu, tetangga pernah mengundang "orang yang pintar". Di kampung seperti lokasi saya mukim, label "orang yang pintar" tidak dialamatkan pada mereka yang menggondol sekian gelar akademik, penulis paper di berbagai jurnal, penulis buku best seller, atau penerima piala panasonic global awards.

Tahlil Kemerdekaan

Sekira 77 tahun yang lalu, tokoh di negeri ini mengambil keputusan penting. Sebelumnya mereka saling duduk bersama, bertukar pendapat, melempar argumen untuk mencapai kata mufakat. Bahkan tahun-tahun sebelumnya lagi, jiwa dan harta dari banyak manusia di negeri ini mesti diikhlaskan raib di tangan kolonial.