Mulanya saya mengenalnya dengan sebutan gendut. Karena setiap kali saya melenggang ke angkringan untuk nongkrong atau makan malam, saya mesti melewati gerobak roti bakarnya. Saya atau teman yang saya bonceng mesti memanggilnya, “Gennnddduuuutttt...”. Ia membalasnya dengan lambaian tangan diiringi teriakan, “Oooeeee...”.
Sore kemarin ketika cuaca agak mendung, kami kedatangan tamu. Ia memiliki brengos, tapi sayang hanya didukung dengan perawakan yang kurus dan kepala agak botak. Saya mengenalnya dengan nama Mas Arif.
Malam kemarin saya bersama teman seasrama mengudal obrolan sederhana di depan ruang baca. Di situ memang ada kursi panjang, meja, dan alunan lembut sentuhan udara malam yang tidak disertai suara bising. Jadi enak untuk tempat ngobrol, selepas shalat isya tentunya.
“Aku hanya kesal dengan orang yang sok, tapi tidak berbuat banyak.” Pernyataan itu keluar dari Kuga Yuma, tokoh anime serupa manusia namun dianggap sebagai musuh. Ia bertubuh pendek, kerap dipasang wajah imut, dan tentu saja memiliki kekuatan di atas rata-rata.
Menjelang sore, di asrama kedatangan tamu. Ia ingin bersua dengan Mas Yaser. Seorang pegiat budaya dan pecinta kuburan yang tengah menyelesaikan bukunya tentang kuburan juga. Dan yang ingin bertemu adalah Mas Putra. Orang dari Ponorogo, namun jalan hidupnya telah melalangbuana dari daerah ke daerah.
