Menjelang adzan ashar, saya mendengar dua orang tengah berdebat hebat. Keduanya sama-sama ngotot dan saling menimpali. Tidak ada yang mau kalah. Yang satu merasa pengetahuannya cukup karena telah kenyang dengan asupan pengajian setiap pekannya, sedangkan yang satunya merasa pernah hidup di lingkungan intelektual yang serba buku.
Setiap manusia memiliki jalannya masing-masing. Setiap jalan memiliki ceritanya sendiri. Setiap cerita selalu ada satu dua hal yang tidak bisa dilupakan begitu saja, entah itu kenangan yang indah atau kenangan yang melulu membuat manusia gelisah.
Pengalaman bertemu buku pada setiap manusia itu berbeda-beda. Ada yang memang tidak mau bersentuhan dengan buku sama sekali. Mendengar dan melihat saja sudah membuat kepalanya pusing. Apalagi buku-buku teori. Selain kuantitas halamannya kadang memang lebih banyak, bahasa yang digunakan juga bahasa baku. Bahasa yang membosankan dan berjarak dengan obrolan kita di keseharian.
Belakangan ini banyak beredar kabar yang memantik kesadaran kita. Dulu yang mungkin kita tidak peduli, emoh tahu, dan tidak terbayang bersentuhan dengan hal itu, kini harus berurusan dengan durasi yang tidak bisa dipastikan selesainya.
Di masa seperti ini, bersua dengan keluarga menjadi impian bagi siapa saja yang sedang merantau. Terlebih jika berjarak tidak hanya dengan tempuh kilometer, tapi juga jarak biaya yang rasanya menjadi mahal. Maka syukur boleh diucap berulang kali kala siapa saja bisa bersua keluarga, saat ini juga.
