Menjadi pengamen itu tidak mudah. Selain harga diri menjadi pertaruhan, tidak jarang, rezeki yang diperoleh juga tidak seberapa. Malahan banyak di antara pengamen yang melulu mecucu karena hasil ngamennya tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan hajat hidup yang semakin sulit.
Setiap orang memiliki capaian di masa depan agar mendapat pekerjaan yang mapan dengan gaji jutaan. Maka dari itu, sejak dini sekali, laku hidup keras dan disiplin diterapkan. Sekolah yang rajin dengan tidak membolos, ikut bimbingan belajar sebagai tambahan, membaca buku, mencari pergaulan yang tidak neko-neko, dan beulang kali doa yang sama dipanjatkan. Akumulasi itu semua hanya memiliki satu tujuan, hidup sejahtera dengan ketahanan pangan keluarga yang tidak bisa goyah, meski negara dilanda resesi.
Warung makan mak’e, begitu saya menyebutnya. Warungnya tidak besar, tapi pemilihan tempatnya cukup strategis. Persis di depan masjid. Jika ada orang hendak berangkat atau pulang usai menunaikan shalat, mampir ke toilet, dan tidur di masjid, mereka akan menemukan warung mak’e tepat setelah keluar gerbang masjid.
Namanya Kirana. Ia anak perempuan yang masih duduk di kelas 1 sekolah dasar. Ayahnya menyekolahkan Kirana ke Pondok Pesantren Wahid Hasyim, di daerah Nologaten, Yogyakarta. Pondok pesantren yang berafiliasi ke organisasi massa Nahdlatul ‘Ulama.
Menulis itu asyik. Tidak perlu berfikir panjang lebar, asal ada pesan atau ide yang ingin ditulis dan direspon oleh orang banyak, tulislah. Mirip dengan menulis status di whatsapp. Sesederhana itu.
Sekitar satu jam yang lalu, teman saya pamit usai menunaikan obrolan kesana-kemari tanpa topik yang ditentukan. Padahal di muka, melalui chat whatsapp ia sudah menentukan ingin memuaskan hasrat keingintahuannya perihal masyarakat desa dalam konteks relasi sosialnya. Ia menganggap saya sebagai salah satu orang yang bisa diajak diskusi.
Di masa pandemi ini ada banyak anak yang memperoleh fasilitas menggunakan smartphone. Bahkan ada juga yang sampai dibelikan smartphone baru demi menunjang keberlangsungan studinya. Beberapa ada yang menggunakan smartphone orang tua dalam kendali penuh, maksudnya diberi keleluasaan menggunakan smartphone tanpa pengawasan selama studi berlangsung.
Selama ini kalau ingin membeli buku, cara yang paling lazim ditemui di masyarakat kita ialah dengan pergi mendatangi toko buku. Melihat dan memilah buku-buku yang sudah masuk list untuk dibeli.
Selama ini kalau kita melempar pertanyaan kepada anak-anak apa cita-cita yang diinginkan kelak setelah dewasa? Kebanyakan mungkin akan menjawab menjadi guru, dokter, pilot, polisi, atau tentara. Profesi-profesi yang dipilih ialah profesi yang berpakaian rapi dan mendedikasikan sebagian hidupnya untuk kepentingan orang banyak.
Beberapa waktu lalu ada seorang teman yang melempar kegelisahan hidupnya ke grup whatsapp. Ia bertemu penyakit yang diderita oleh banyak orang. Tidak tanggung-tanggung, mungkin hampir seluruh penghuni grup whatsapp kala itu memiliki rasa gelisah yang senasib-sepenanggungan dengannya.
Mendaras Al-Qur’an menjadi aktivitas yang hampir ditunaikan oleh tiap muslim. Beberapa ada yang menyempatkan mendaras Al-Qur’an sekali dalam sehari atau sepekan, atau malah ada juga yang tiap rampung shalat fardhu Al-Qur’an dibuka dan didaras. Bagi awam, mengalokasikan waktu untuk mendaras Al-Qur’an dinilai sebagai bagian dari ikhtiar agar ragam hajat bisa segera dikabulkan.
Konflik melulu membuat manusia bertemu kondisi pelik. Terlebih konflik perebutan kekuasaan yang tidak jarang harus menelan korban. Persis seperti novel yang digubah oleh Eve Shi bertajuk Pingyan dan Pangeran Bayangan. Kendati ceritanya belum tentu nyata, tapi pesan yang disampaikan cukup relevan, bahwa konflik akan kerap bersua dengan perpecahan atau malah pemaafan.
Angkringan menjadi salah satu tempat makan dan nongkrong yang favorit di Yogyakarta. Selain karena harganya ramah di kantong, menu yang disediakan juga sesuai dengan lidah dan citarasa masyarakat pada umunya. Nasi kucing (nasi yang dibungkus dengan porsi kecil), gorengan, kacang goreng, aneka tusuk sate (jeroan, usus, ayam, dan kikil), dan kerupuk. Menu minumnya juga terbilang lengkap, sebut saja es teh, jeruk anget, wedang jahe, susu jahe, dan kopi panas.
Beberapa di antara kita memiliki kebiasaan yang tidak bisa ditinggalkan, misalnya berjalan menunduk ketika di depan orang yang lebih tua, atau menguluk salam ketika sampai di depan rumah. Kebiasaan-kebiasaan ini telah mengakar kuat. Karena sudah sedari kecil, kebiasaan ini ditanamkan. Maka jika tidak melakukannya, rasanya seperti ada yang kurang.
Menulis menjadi salah satu keterampilan pada diri manusia. Sama halnya dengan memasak atau menjahit, menulis juga perlu dilatih agar bisa cakap menerjemahkan ide, kasus, atau apa pun yang dilihat menjadi tutur kata yang apik. Kalau memasak perlu bumbu agar masakan semakin sedap, menjahit perlu mesin, kain, dan benang agar menjadi bentuk yang bagus, menulis pun demikian.
Belakangan ini beranda facebook saya disesaki oleh gambar avatar teman-teman saya. Ada yang membuat lebih dari satu dengan pose, pakaian, wajah, dan warna yang berbeda-beda. Hampir separuh lebih teman saya di facebook merayakan fitur avatar ini.
Pagi tadi ketika saya ke burjo (warung makan yang dikelola orang-orang dari daerah Kuningan) untuk mencari sarapan, saya mendapati anak menangis tersedu-sedu di bahu jalan. Ia seperti orang yang baru melarikan diri dari rumah.
Beberapa saat setelah menunaikan shalat subuh, saya berniat untuk kembali menghadap laptop. Karena ada beberapa deadline yang perlu disegerakan, kendati mata sudah menuntut untuk istirahat.
