Menjadi Hamba, Menjadi Optimis

Sekali waktu saya pernah peroleh tanya bernada pesimis dari seorang teman. Ia menanyakan ihwal kemajuan yang diperoleh umat Islam di masa sekarang jauh menurun dibanding umat Islam di masa lalu. Kenapa bisa demikian?

Tetenger yang Bergeser

Di masyarakat Jawa seperti halnya kampung kami, ada banyak makna yang terselip pada setiap kejadian alam semesta. Misal paling mudah bisa ditemukan saat hujan kemarin, sekira dua harian tanpa jeda. Gerimis-hujan deras, gerimis-hujan deras.

Cerita "Orang Pintar"

Beberapa waktu lalu, tetangga pernah mengundang "orang yang pintar". Di kampung seperti lokasi saya mukim, label "orang yang pintar" tidak dialamatkan pada mereka yang menggondol sekian gelar akademik, penulis paper di berbagai jurnal, penulis buku best seller, atau penerima piala panasonic global awards.

Tahlil Kemerdekaan

Sekira 77 tahun yang lalu, tokoh di negeri ini mengambil keputusan penting. Sebelumnya mereka saling duduk bersama, bertukar pendapat, melempar argumen untuk mencapai kata mufakat. Bahkan tahun-tahun sebelumnya lagi, jiwa dan harta dari banyak manusia di negeri ini mesti diikhlaskan raib di tangan kolonial.

Memaknai Bhineka Dari Laku Tetangga

"Puenak yo dadi sapi. Isuk wis didusi, pakan wis disuguhi. Ngombe dijumukno. Mulyo temenan dadi sapi ki", tutur tetangga saya yang rumahnya berdekatan.

Muhasabah dari Layla Majnun #Part I

Sekali waktu, Majnun kaget. Ia melihat ada anjing dari wilayah pemukiman Layla lewat di depannya. Majnun lantas mengikutinya dengan harapan melalui anjing ini, ia bisa bersua dengan Layla.

Dari Balik Gelaran Pernikahan

Menikah memang jadi tahapan dalam hidup manusia. Ada yang menilai menikah itu sakral. Sampai-sampai sekian aturan ihwal menikah mesti dilakoni. Tujuannya agar pernikahan bisa lestari, terhindar dari bala, dan menuai hidup yang ayem, tentrem, mulyo, lan tinoto.

Bersyukur, Tapi Momennya Kurang Pas

Sebagai umat muslim, mengucap syukur menjadi perbuatan baik yang diganjar pahala. Sampai-sampai mensyukuri sesuatu, kendati nilainya kecil dan sederhana, oleh-Nya akan dilimpahi nikmat yang meruah. Di kampung saya disebut dengan nikmate sampek amber.

Sikap Nasruddin Saat Ada Beda Pendapat

Layaknya rumah tangga yang lain, keluarga Nasruddin Hoja juga terkaruniai dua orang putri. Keduanya berparas cantik. Watak yang dimiliki sama dengan bapaknya; sama-sama emoh kalah. Ibarat pepatah, buah jatuh tidak jauh dari pohonnya.

Cinta Membuat Orang itu Gila

Sekali waktu Rasyid bin Zubair, pemuda yang memiliki bibit, bebet, dan bobot di kelas menengah ke atas pernah mengalami kisah yang agak memalukan. Tepatnya, ia salah dalam memaknai peristiwa yang berkenaan dengannya.

Cintailah Dirimu, Sebelum Mencintai Orang Lain

Ada banyak teman saya yang mengalami jatuh cinta. Tetapi juga tidak sedikit dari mereka yang sampai rela tidak menghargai dirinya sendiri. Misalnya saja, ia rela telat masuk kerja karena harus menjemput dan mengantar pacarnya atau, membiarkan tugas kuliahnya terbengkalai demi membantu menyelesaikan tugas kuliah pacarnya.

Di Balik Makanan dari Istri

Di masyarakat kita, menikah memiliki syarat. Tentu saja syaratnya berbeda-beda; ada yang mematok mesti rupawan, mempunyai kekayaan, berkedudukan, saling mencintai, atau malah dijodohkan karena kesepakatan. Syarat-syarat semacam itu lazim kita temui, meski tidak berlaku mutlak.

Belajar dari Nasruddin yang Egois

Ada cerita menarik dari kisahnya Nasruddin Hoja. Sekali waktu ia memiliki kerbau dengan tanduk yang besar. Ketika kerbau itu tidur, Nasruddin ingin duduk di atas tanduk tersebut. Meski hanya sebentar.

Menjadi Laden Manten

"Jane opo egak ngesne tanganku?", tukas orang yang di depan. Ia dipasrahi sebagai komando laden, sebutan untuk orang yang datang membantu dalam acara pernikahan. Setiap kali ada tamu datang, ia teriak sesuai dengan tangan yang diangkat ke laden.

Edisi Lebaran II; Ketupat

Barangkali hanya di dunia plat AG yang memiliki lebaran dua kali. Lebaran pertama bersamaan dengan hari raya Idul Fitri, dan lebaran kedua dirayakan dengan ketupat. Dua lebaran ini sama saja perayaannya. Bedanya hanya tidak ada sangon-menyangoni.

Jati Diri Berliterasi di Pesantren

Sore tadi (12/04/2022) saya bersama beberapa teman memenuhi undangan ke Pesantren Budaya Kaliopak. Pesantren ini setiap bulan Ramadhan menggelar ngaji puasa selama dua pekan, dengan tema yang jarang ada di pesantren-pesantren lainnya. Ramadhan ini mereka menggait tema "Islam Berkebudayaan Jalan Aktualisasi Diri Melalui Produksi Budaya". Dan kami kebagian ngobrol tentang proses kreatif berliterasi di masjid.

Ziarah Makam di Majan

Kemarin malam saya bareng dengan teman di kampung menyempatkan sowan menziarai makam di Desa Majan. Kami berangkat menjelang adzan isya berkumandang. Kendati dari kejauhan melihat cuaca sedang labil, kadang gerimis, hujan lebat, atau terang, kami tetap meniatkan diri untuk berangkat.

Sejarah Api, Budaya Memasak

Memasak menjadi bagian budaya purba dalam sejarah manusia. Hanya saja, budaya memasak ini tidak akan muncul jika api tidak ditemukan oleh nenek moyang manusia. Api sendiri ditemukan sekitar 800.000 tahun yang lalu, dan baru digunakan secara masif kira-kira 300.000 tahun lalu.

Kacamata untuk Masjid Suciati Saliman Yogyakarta

Saya beberapa kali berkunjung ke Masjid Suciati Saliman Yogyakarta. Masjid yang hari ini mungkin banyak beredar di media sosial sebagai masjid megah, bernilai mewah, dan memiliki banyak sudut menarik untuk dipotret maupun dikaji. Masjid tersebut mungkin menjadi satu-satunya masjid yang terbilang baru, namun telah mengalami banyak gejolak dari sisi internalnya.

Mitos-Mitos Masa Kecil

Di masa kecil, kita kerap mendengar mitos-mitos yang bergelanyut dan serasa hidup di sekitar kita. Mitos-mitos itu di satu sisi menciptakan nuansa magis yang mesti ditaati supaya terhindar dari bala bencana. Di sisi lain, mitos itu juga menjadi cikal dari cerita yang dituturkan secara turun-temurun dengan banyak sempalan, imbuhan, dan aneka diksi menyeramkan atau kebajikan.

Memilih Gaya Bekerja

Barangkali burjo menjadi salah satu alternatif lokasi makan yang favorit bagi masyarakat kelas menengah ke bawah di Kota Yogyakarta. Bahkan mungkin lebih dari itu, burjo juga sebagai lokasi yang jadi tujuan nongkrong bagi para ojol, pelajar, mahasiswa, dan pekerja lainnya. Tanpa disadari burjo memberi ruang bagi siapa saja yang singgah, sekalipun terkadang ngutang.

Belajar Mencintai Tulis-Menulis

Menulis adalah jalan ninjanya. Mungkin kelahirannya juga memang diperuntukkan untuk membersamai siapa saja yang bergelanyut ingin belajar menulis. Bahkan secara sadar dirinya paham bahwa, menulis menjadi aktivitas yang paling diemohi oleh kebanyakan orang, tetapi dirinya tidak menyerah. Dirinya malah tertantang untuk membuktikan apa saja yang secara hitungan matematis tidak bisa diperoleh dengan menulis, dirinya justru mendapatkannya dari tulisan yang telah dihasilkan. Dirinya jadi tokoh konkret dari kata "konsisten".

Makanan Pemberian Emak

Ada banyak peristiwa yang saya alami sejak usia belia sampai detik ini. Beberapa peristiwa itu ada yang membekas kuat di dalam ingatan, tapi ada juga yang lewat begitu saja lantas ingat di hari kemudian. Termasuk peristiwa sederhana yang saya sadari beberapa jam yang lalu: makan.