Di masyarakat desa, kita mengenal carik sebagai salah satu perangkat desa yang memiliki peran cukup sentral. Ia bertugas mengurusi sekian surat kerja dan permohonan warga. Ia juga menjadi orang yang kadang disambati, selain kepala desa dan perangkat desa lainnya. Pemahaman ini muncul berangkat dari tugas fungsional seorang carik.
Setiap balik ke Tulungagung, saya mesti menyempatkan untuk ngopi. Selain terperangkap dengan konstruksi budaya yang telah mengakar kuat, ngopi juga menjadi sarana untuk bertemu teman lama, berdiskusi, atau sekadar memberi kabar cerita lokal yang hangat yang tidak saya peroleh di lokasi perantauan.
Kemarin malam usai melepas penat setelah perjalanan jauh dari Yogyakarta dan merampungkan tradisi ngopi, saya berkunjung ke sekretariatan IPNU IPPNU Ranting Kromasan. Organisasi pertama yang pernah saya masuki dengan alasan remeh: karena setiap acara ada makan-makan. Dan saya tertarik mengikutinya.
Kemarin malam ketika cuaca tengah ragu-ragu, kami kedatangan tamu yang telah pasti melabuhkan jejak akademiknya ke level tertinggi. Ia datang untuk memberi kabar gembira. Kami pun juga gembira mendengarnya.
Jumat pekan kemarin seperti biasanya, saya bertugas menjaga parkir di depan. Bagian saya tepat di depan gerbang untuk mengarahkan ke mana jamaah yang datang harus parkir, mematikan mesin motor, dan menegur jamaah yang tidak membawa masker.
Mulanya saya mengenalnya dengan sebutan gendut. Karena setiap kali saya melenggang ke angkringan untuk nongkrong atau makan malam, saya mesti melewati gerobak roti bakarnya. Saya atau teman yang saya bonceng mesti memanggilnya, “Gennnddduuuutttt...”. Ia membalasnya dengan lambaian tangan diiringi teriakan, “Oooeeee...”.
Sore kemarin ketika cuaca agak mendung, kami kedatangan tamu. Ia memiliki brengos, tapi sayang hanya didukung dengan perawakan yang kurus dan kepala agak botak. Saya mengenalnya dengan nama Mas Arif.
Malam kemarin saya bersama teman seasrama mengudal obrolan sederhana di depan ruang baca. Di situ memang ada kursi panjang, meja, dan alunan lembut sentuhan udara malam yang tidak disertai suara bising. Jadi enak untuk tempat ngobrol, selepas shalat isya tentunya.
“Aku hanya kesal dengan orang yang sok, tapi tidak berbuat banyak.” Pernyataan itu keluar dari Kuga Yuma, tokoh anime serupa manusia namun dianggap sebagai musuh. Ia bertubuh pendek, kerap dipasang wajah imut, dan tentu saja memiliki kekuatan di atas rata-rata.
Menjelang sore, di asrama kedatangan tamu. Ia ingin bersua dengan Mas Yaser. Seorang pegiat budaya dan pecinta kuburan yang tengah menyelesaikan bukunya tentang kuburan juga. Dan yang ingin bertemu adalah Mas Putra. Orang dari Ponorogo, namun jalan hidupnya telah melalangbuana dari daerah ke daerah.
Sore ini saya bareng Mas Agus Ali Imron berencana untuk mengunjungi beberapa tempat. Acak memang. Namun tempat-tempat itu menjadi saksi sejarah dari kemunculan Kabupaten Tulungagung sejak masa silam sampai sekarang.
“Membangun itu mudah mas, tapi merawatnya agar terus berjalan lama itu yang susah”. Pernyataan itu saya dengar dari Mbak Be.
“Aku sudah 21 kali ditolak melamar kerja di bank”, keluh Sakkarin (Pachara Chirathivat) kepada teman belia yang sekaligus disukainya, Jai (Sananthachat Thanapatpisal).
Manusia hidup memiliki aturan. Sebab manusia mesti membaur dengan manusia lain yang memiliki berbagai afiliasi, latar belakang, dan kepentingan yang beragam. Dari situ, manusia tidak bisa berbuat sekarepnya. Kecuali memang sifat dan sikapnya telah peroleh label 'manusia urakan' yang dipinggirkan oleh masyarakat.
Ada banyak kegiatan masjid yang digelar sebelum pandemi mendera. Kegiatan itu tidak hanya meliputi peribadatan semata, melainkan juga untuk meningkatkan kualitas sumber daya jamaah yang datang ke masjid. Kegiatan yang cenderung memuat kalam-kalam penyadaran, nasihat, dan penginsyafan.
Keberadaan kota membawa perubahan yang signifikan terhadap kehidupan manusia di bumi. Tidak hanya soal dampak positifnya berupa pelayanan yang mudah, kecanggihan teknologi, dan fasilitas yang lengkap, tapi juga soal dampak negatifnya. Sebut saja kemacetan, populasi manusia yang kian waktu kian meningkat (urbanisasi), kesenjangan sosial-ekonomi antara si kaya dan si miskin, ketersediaan ruang hijau yang semakin minim, dan seabrek persoalan kota yang terus terbengkalai.
Kota Bandung menjadi salah satu kota besar dan bersejarah di negeri ini. Kota yang dulunya pernah menjadi tempat bersemayamnya Kerajaan Padjajaran, salah satu kerajaan terkuat di nusantara. Kota yang juga pernah menggemparkan penjajah dengan keberanian membakar dirinya menjadi lautan api. Bahkan lagu ‘Halo-Halo Bandung’ yang dibuat oleh Ismail Marzuki bisa disebut sebagai upaya untuk mengabadikan Kota Bandung dalam ingatan.
Dalam mengarungi hidup, manusia kerap dirundung ketidakpastian. Buntut dari itu memicu munculnya rasa khawatir, was-was, dan ketidakyakinan perihal apa yang dilakukan hari ini akan berbuah baik di masa mendatang. Terlebih lagi jika masa lalunya senantiasa dihantui rasa bersalah.
Malam itu perut saya terasa lapar. Saya memutuskan untuk keluar ke angkringan andalan guna menghilangkan rasa lapar itu. Andalan bukan nama angkringannya. Hanya saja saya menyebut begitu karena harganya lebih murah, menu lebih banyak, dan penjual yang sudah seperti teman sendiri. Ya intinya lebih ramah di kantong dan ramai di perut.
Semoga teman-teman di mana saja dalam keadaan sehat semua. Bagi yang tengah berjuang mentas dari rasa sakitnya, semoga dapat segera sehat dan beraktivitas seperti sedia kala. Dan bagi yang tengah terlilit oleh kondisi sulit, semoga bisa lekas menemukan solusi dan menunaikan mimpi-mimpinya meski berada di tengah kondisi pandemi.
Di sekitar kita ada banyak gelandangan. Mereka hidup secara tidak wajar, bukan kurang ajar. Disebut tidak wajar karena makan dan minum seadanya, kadang bermalam di tempat terbuka, dan tubuhnya lekat dengan berbagai macam kuman karena jarang bebersih diri.
Dalam setiap pembicaraan, manusia memerlukan ilmu agar pembicaraan yang disampaikan dapat dimengerti oleh lawan bicaranya. Dalam setiap tulisan, manusia juga perlu ilmu agar apa yang ditulis memiliki nilai guna bagi pembacanya. Dan dalam setiap hal, manusia memerlukan ilmu agar segala yang dikerjakan bisa selesai dengan baik.
Di bumi yang kita tempati ini, ada banyak peradaban yang selain menyisakan cerita dan peninggalan fisik, juga meninggalkan pelajaran yang memiliki nilai guna untuk generasi sesudahnya. Pelajaran itu mudah dan murah untuk didapat, namun sukar sekali untuk memperoleh minat. Terlebih dalam konteks dewasa ini, cerita di peradaban masa lalu lazim berbumbu sehingga masyarakat kita sulit untuk memilah mana yang fakta dan mana yang sekadar cuap-cuap semata.
Setiap manusia memiliki kebiasaan untuk mengawali harinya. Atau minimal kebiasaan yang dilakukan di keseharian dalam kurun waktu bertahun-tahun lamanya. Jika kebiasaan tersebut tidak ditunaikan, rasanya seperti ada yang kurang.
Ada banyak bentuk apresiasi yang diejawantahkan oleh manusia terhadap sebuah karya. Apresiasi itu bisa jadi muncul karena memang dirinya merasa tertarik, atau karena sikap penghargaan dari kerja keras yang ada di baliknya.
Belakangan ini ada banyak momen yang mungkin harus ditunda untuk digelar. Beberapanya lagi justru harus menuai jalan putus asa kala situasi yang tengah terjadi tidak ada ujungnya. Bahkan ada juga yang pasrah, menerima apa yang terjadi dengan sesadar-sadarnya.
Kita tentu saja pernah menemui ada seorang ibu yang memarahi anaknya untuk tidak mengkonsumsi makanan di sembarang tempat. Atau mengalami perundungan murka orang tua ketika bermain di luar rumah sampai lupa waktu. Atau bahkan hal sepele, seperti dimarahi karena kita tidak menemukan barang tertentu yang tengah dicari karena lupa menaruhnya dimana.
Ada banyak tindakan diantara kita yang dapat dilakukan untuk membuang rasa penat, mengobati lelah-luka, atau sekadar meredakan gejala bosan. Tindakan-tindakan itu berada dekat dan terjangkau. Bahkan beberapa dapat kita lakukan tanpa harus mengeluarkan uang dan tenaga yang berlebihan, misalnya mendengarkan musik.
Saya rasa banyak diantara kita yang paham bahwa waktu adalah uang. Makna sederhananya ialah semakin banyak waktu yang didharmakan untuk aktivitas produktif, maka semakin banyak keuntungan yang kita peroleh. Misalnya sebanyak 80% dari dua puluh empat jam yang disediakan, kita melakukan beragam aktivitas mulai dari merampungkan pekerjaan rumah, ikut kegiatan sosial di desa, menyicil pekerjaan yang tengah menggunung, atau belajar hal-hal baru yang belum pernah kita ketahui.
Terhitung sejak saling berjabat tangan rampung sembahyang Ied, saya disodori ragam kejutan. Kejutan pertama datang dari pertanyaan kapan pulang ke Tulungagung yang kemudian memicu klimaks pada cerita lolos dari penyekatan. Saya cerita apa adanya. Bahwa bla... bla... dan bla...
Bulan Ramadhan sudah berjalan dua pekan. Selama dua pekan berlalu, kita dihadapkan pada serangkaian peristiwa yang kerap jadi bahan obrolan kala bulan Ramadhan datang. Peristiwa itu juga menghangat diwicarakan di banyak kepala pada berbagai platform media sosial.
Sebagai tempat nongkrong, warung kopi terbuka untuk disambangi siapa saja. Bisa perempuan, ibu-ibu arisan, pemuda yang berkeluh kesah karena sulit cari pekerjaan, anak usia sekolah, atau bapak-bapak yang sekadar jeda sejenak dari rutinitas pekerjaannya. Secara makna dan maksud, warung kopi memiliki nilai yang selaras dengan ajaran Islam, silaturahmi.
Dua hari yang lalu teman saya gusar. Ia dengan terang-terangan mengaku sulit mencerna isi dari sebuah paper di jurnal tertentu. Padahal tajuk di paper itu cukup membantu jika isinya bagus, berbobot, dan tentu saja enak untuk dibaca. Tapi sayang, kemasan isinya justru membuatnya kerepotan untuk memahami, lebih-lebih diambil sebagai bahan rujukan.
“Cuma nulis aja, apa sih susahnya?”, ucap teman saya menirukan ejekan yang beberapa saat lalu dialamatkan pada dirinya. Ia terlihat kesal. Sorot mata dan nada bicaranya agak naik, tidak seperti biasanya.
Menjelang adzan ashar, saya mendengar dua orang tengah berdebat hebat. Keduanya sama-sama ngotot dan saling menimpali. Tidak ada yang mau kalah. Yang satu merasa pengetahuannya cukup karena telah kenyang dengan asupan pengajian setiap pekannya, sedangkan yang satunya merasa pernah hidup di lingkungan intelektual yang serba buku.
Setiap manusia memiliki jalannya masing-masing. Setiap jalan memiliki ceritanya sendiri. Setiap cerita selalu ada satu dua hal yang tidak bisa dilupakan begitu saja, entah itu kenangan yang indah atau kenangan yang melulu membuat manusia gelisah.
Pengalaman bertemu buku pada setiap manusia itu berbeda-beda. Ada yang memang tidak mau bersentuhan dengan buku sama sekali. Mendengar dan melihat saja sudah membuat kepalanya pusing. Apalagi buku-buku teori. Selain kuantitas halamannya kadang memang lebih banyak, bahasa yang digunakan juga bahasa baku. Bahasa yang membosankan dan berjarak dengan obrolan kita di keseharian.
Belakangan ini banyak beredar kabar yang memantik kesadaran kita. Dulu yang mungkin kita tidak peduli, emoh tahu, dan tidak terbayang bersentuhan dengan hal itu, kini harus berurusan dengan durasi yang tidak bisa dipastikan selesainya.
Di masa seperti ini, bersua dengan keluarga menjadi impian bagi siapa saja yang sedang merantau. Terlebih jika berjarak tidak hanya dengan tempuh kilometer, tapi juga jarak biaya yang rasanya menjadi mahal. Maka syukur boleh diucap berulang kali kala siapa saja bisa bersua keluarga, saat ini juga.
Selamat beraktivitas teman-teman, semoga apa yang sedang dikerjakan bisa lekas tuntas. Perkara hasilnya seperti apa, tentunya kita tidak bisa mengintervensi. Paling banter kita hanya bisa memprediksi kemungkinan terburuk dan terapiknya.
Selamat berakhir pekan teman-teman semua. Semoga pekan depan dan depannya lagi kita tetap dilimpahi kesehatan dan kemauan untuk berbuat kebaikan. Sebab di masa-masa yang tidak menentu seperti ini, kita harus tetap memupuk harapan dan nalar yang waras.
Belakangan ini kita dikejutkan oleh banyak kejadian yang tidak mengenakkan. Kesabaran, keikhlasan, dan kekuatan terus-menerus digenjot habis-habisan. Kita dipaksa untuk tetap menyemai asa di tengah ketidakpastian kenyataan yang melulu datang menyapa.
Semoga kita selalu baik-baik saja, di tengah kondisi yang tidak biasa. Semoga kita selalu kuat, meski batin selalu tersayat. Semoga kita terus disempatkan senyum, saat jutaan harapan mulai menemui jalan suram untuk direalisasikan.
Mari sejenak kita menengadahkan tangan dan menundukkan kepala. Berdoa untuk para korban semoga mendapat tempat apik di sisi-Nya. Bagi keluarga duka, supaya lekas terbiasa tidak lagi bersua dan merelakan kepergiannya dengan ikhlas.
Kita telah memasuki pekan awal di tahun 2021. Pekan-pekan yang masih terasa melilit sulit bagi siapa pun. Kendati begitu mensyukurinya dengan sedikit senyum dan kepala tegak saya rasa perlu untuk dilakukan. Ya, kita harus tetap optimis bahwa apa-apa yang telah menjadi harap di tahun kemarin, bisa terealisasikan di tahun ini.
